Мальчик узнал обо всем случившемся на Земле, когда придирчивые врачи выпустили его из клиники. "Работа в космосе противопоказана, - стояло в истории болезни. - Боязнь пространства". Это означало отчаянный страх перед высотой. Нет у человека сил побороть его.

...И все-таки он стал астролетчиком.

После долгого тяжелого полета, когда он вел корабль совсем один, получил звание командора. С тех пор он мог после каждого рейса приходить в кают-компанию старого спутника, где на переборке висела маленькая мемориальная доска с двумя именами.